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Unu

Krissy, 1994

Locuitorii din Wakarusa, Indiana, se pricepeau sa teasd
barfe mai iute dect isi tese paianjenul panza. Ori de cate ori
unul de-ai lor ficea o neficutd — de exemplu, cind Abby
Schmuckers a fost prinsi ca a furat ruj de la magazinul de
chilipiruri sau cAnd pustiul Becker s-a lasat de cursurile de
la 4-H Club sau cind Jonah Schneider a adormit in biserica
si-a inceput si sfordie —, gura tirgului se cisca atat de larg si
mesteca noutatea aia picanta atit de temeinic, incat Adevi-
rul devenea de nerecunoscut, complet dizolvat in Poveste. Si
cum cei din Wakarusa erau oameni cu frici de Dumnezeu,
care respecta legea si merg la biserici, Povestea trecea intot-
deauna din gurd-n gurd garnisita cu fraze precum: Fie ea bine-
cuvdntatd, dar... O si md rog pentru ei, fiindcd ai anzit cd...?
Dumnezeu si-i aibad in pazd.

Krissy Jacobs pricepuse cit de puternici e zvonoteca lo-
cala chiar inainte sd se petreaci ceea ce s-a petrecut, de aceea
se straduise din rasputeri si nu intre in vizorul ei. Duminica
se ducea negresit la biserica, pe fiica ei o imbrica in roz si pe



fil ei in albastru, purtapantofii potriviti si avea griji ca sotul
éi si poarte cravatele care trebuie. Nu din cauzi ci ar fi cre-
zut cd toate astea conteazi citusi de putin; pur si simplu, avea
foarte multe de pierdut. i, chiar daci nu-si dorise nici pe
departe viata asta — familia, ferma si casa —, era mai mult de-
ct avusese vreodati si voia s-o péstreze cu orice pref.

In ziua in care totul i s-a risipit printre degete, pe Krissy
a trezit-o ceasul desteptitor la ora cinci, asa cum fi era obi-
ceiul de cind devenise sotie de fermier. S-a strecurat din pat
in liniste, ca si nu-l deranjeze pe Billy, chiar daci desteptitorul
sunase si pentru el, si a iesit din dormitorul intunecos, co-
borind pe scara veche de lemn spre bucitirie.

Scrisul de pe perete i-a sirit in ochi chiar inainte si pi-
seascd pe ultima treapti. Pieptul i s-a golit brusc de aer. Li-
terele mézgilite cu rogu singeriu spuneau ceva oribil: SA VA
IA DRACU’ PE TOTI... S-A ZIS CU JIGODIA AIA...
ATI MERITAT-O.

Inima a inceput si-i zguduie pieptul. Primul ei gind, bi-
zar si nepotrivit, a fost ci cuvintele alea erau foarte nelalocul lor
acolo, pe unul din peretii ei imaculati, chiar daci antici, din
bucitiria care se niruia, dar care inci era frumoasi. Cuvintele
alea urite §i violente nu-si aveau locul in micutul Wakarusa,
Indiana — acolo triiau oameni buni si piosi. Krissy a inteles ci,
odatd ce lumea avea si prindi de veste, cuvintele alea il vor
ménji pe fiecare membru al familiei sale pentru totdeauna.

A rimas in picioare pe ultima treapti de jos, tremurand.
Desi soarele nu rasirise incd §i nici mintea nu apucase si i se
limpezeasca, i-a fost clar ci cuvintele alea prevesteau ceva te-
ribil. S-A ZIS CU JIGODIA AIA, a mai citit ea o dati, iar
frica a ficut loc ruginii. Ceva teribil de gresit se intimplase,
dar tot ce-i trecuse ei prin cap era Ce-or sd zicd vecinii?

Doi

Margot, 2019

Margot a parcat magina langa trotuarul din fata casei un-
chiului ei, Luke, a oprit motorul si s-a ldsat pe spate, in scaun.
A aruncat o privire prin geamul din dreapta spre casa joasd
si indesata, in stil ranch, din anii 70 si un fior de neliniste
i-a strabitut trupul. Ultima datd cind isi petrecuse o noapte
aici, in Wakarusa, oriselul in care crescuse, fusese cu 20 de
ani in urmai. Avea 11 ani.

Oriselul natal al lui Margot purtase intai numele Salem,
insi acesta fusese schimbat in anii 1850, pentru a nu mai fi
confundat cu Salemul din Indiana. Edimologia se pierduse
in timp, dar ce se stia era ci, in limba amerindienilor, waka-
rusa s-ar traduce prin ,in noroi pina la genunchi”. Ambele
denumiri i se pareau lui Margot nefiresc de potrivite. Una
amintea de uciderea unor fete nevinovate, cealaltd sugera cat
de greu era si pleci de acolo. Desi pentru Margot noroiul
pirea mai degraba nisip miscitor. Cu cit te zbiteai mai tare,
cu atat te trigea mai adanc. Ani de zile crezuse ca a scipat,

iar acum era din nou aici.



Darsmai mult decaroraselul, ce-i ficea inima si-i bubuie
i piept era intrebarea despre ce versiune a unchiului ei urma
sd vadi in seara aia. Pe cea adevirata. Sau pe cea teribili.

A inspirat adanc, si-a luat bagajele de pe bancheta din spa-
te si a pornit-o pe alee. Veranda era luminatd de un bec in-
galbenit care palpiia intr-o colivie de sirma. Zgomotul ficut
de moliile care se izbeau de el i-a amintit de verile petrecute
aici in copilarie — zile lungi si fierbinti, genunchi juliti si
gambe zgiriate de la cAmpurile cu porumb. A ridicat pum-
nul si a ciocanit.

N-a durat mult si, dupa ce a auzit zinginitul zivorului,
usa s-a crapat incetisor. Zambetul pe care si-l lipise pe fatd
i-a pilit:

— Unchiule Luke?

Prin crapdtura intunecata a usii, Margot l-a privit atent,
cautdnd schimbirile prin care trecuse unchiul ei de cind il
vazuse ultima data. Ridurile de pe chipul lui pireau si se fi
adancit in ultimele luni, iar parul lui negru era, ca niciodara,
ciufulit. Ce nu se schimbase insa era bandana rosie de la git,
pe care chiar ea i-o ficuse cadou de Criciun acum 25 de ani
si pe care el inca o purta deseori.

— Rebecca? a intrebat el, cercetandu-i chipul cu privirea.

Margot a inghitit in sec. Desi semina doar vag cu sotia
lui decedatd — par saten, scurt si o constitutie medie —, se
obisnuise ca Luke s-o confunde cu ea. Si totusi, durea de fi-
ecare daci.

— Sunt Margor, iti amintesti? Nepoata ta, fiica lui Adam.

Nod in stomac. Fiica lui Adam nu exprima deloc in ce
misuri el, Luke, fusese ca un tati pentru ea, mai degrabi de-
cat propriul ei parinte. lar nepoatd nu surprindea faptul c3,

in afard de sotia lui, ea fusese persoana lui preferatd, si el a
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ei. Dar era mai bine s inceapi cu pasi mici, si-i zgindire
memoria — restul, de obicei, venea de la sine.

— Margot...

[-a rostit numele de parc-ar fi pronuntat silabele acelea
pentru prima data.

— Asa ma cheamd, dar tie iti plicea si-mi zici ,pustoaico”,
a spus Margot cu voiosie, pe un ton egal.

Luke a clipit o datd, de doua ori si, in cele din urma, ochii
i s-au limpezit, de parcid cineva i-ar fi dat la o parte panzele
vechi de pédianjen:

— Pustoaico! a zis el atunci, deschizind usa si desfacan-
du-si bratele larg. Doamne, ai ajuns! Ce-a durat atac?

Margot s-a silit sa chicoteasca nitel si s-a aruncat in bra-
tele lui, dar i se pusese un nod in git. N-avea sa se obignuiasca
niciodatd cu teama ci l-ar putea pierde pentru totdeauna.

— Scuze, pustoaico, a zis el, dindu-i drumul. fncep s3
uit tot felul de lucruri, varsta e de vina.

Si, desi a parut ci o spune nepasitor, de parci sa-ti uiti
membrii familiei era ceva la fel de obisnuirt ca raticitul che-
ilor, ochii ii erau umbriti de stAnjencala.

— E-n regula, a dat ea din ména.

— Si? Povesteste-mi, ce naiba ai mai facut intre timp? Stai,
lasi-ma sa te ajut cu bagajele.

Margot a dat sa protesteze, dar Luke pusese deja mana pe
ele si le ridicase. Chiar dacd memoria dadea semne ca avea
sa-1 lase la numai 50 de ani, pirea la fel de puternic ca intot-
deauna. Cind s-a intors cu spatele la ea, Margot a aruncat o
privire fugard prin mica lui casd si a simtit un gol in stomac.
Era prima dati cAnd venea si-1 vadi de cAnd murise sotia lui,
Rebecca, de cancer la sin, cu un an inainte. A cople§it—o un
val de vinovitie cd nu venise mai repede. Pe podeaua din

1



sufragerie zaccau impristiate teancuri instabile de ziare, mi-
suta de cafea era plina de farfurii si pahare murdare, iar stra-
tul de praf care acoperea biblioteca incastrata si televizorul
vechi se vedea de acolo, de la intrare. Bucitiria era si mai si.
Chiuveta si blatul din jur gemeau de grimezi de vase nespi-
late, castroane puse peste cini, urme de mincare uscata pes-
te tot. Cea mai tulburitoare era insi colectia de flacoane de
medicamente adunate langd telefonul fix. Trebuie si fi fost
mai bine de o duzini, unele goale, altele risturnate sau sti-
vuite unele peste altele. Intr-unul mai mare erau amestecate
niste pilule rotunde si albe cu altele lunguiete, de un verde
palid. Cit anume din toatd treaba asta era ceva pricinuit de
diagnosticul lui i cit de faptul cd rimasese viduv de cu-
rand, Margot nu stia.

— Doamne, pustoaico, dar multe lucruri mai ai, a zis Luke,
cu bratele incarcate de bagaje. Parca ti-ai pus in minte si te
muti aici.

Margot l-a privit pe furis, intrebdndu-se daci glumeste —
in fond, chiar se muta acolo —, dar in ochii lui nu era decat
o licarire de tachinare. Nu stia. Margot a zdmbit usor.

— Ei, doar ma stii.

Numai ca, vizandu-l ci nu se misci, a dat din cap spre
usa din capitul coridorului.

— Mi gindeam ci as putea sta in birou.

O tresarire ca §i cum isi amintise ceva, o incuviintare din
cap.

— Sigur, sigur.

Biroul unchiului §i al matusii nu fusese niciodata prea
folosit, din moment ce amandoi lucraseri in South Bend,
Luke contabil, iar Rebecca part-time la un muzeu de arti.

In primii 15 ani de cisnicie, camera fusese de un galben vesel,
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cu un patut de copil, vesnic gol, in colt. Apoi, cind Rebecca
implinise 40 de ani si isi pierduse speranta, vopsise peretii in
cenusiu. Cumpirasera un birou si o saltea tip futon, dar, din
cAte stia Margot, camera fusese folositd doar de unchiul ei,
ciruia ii plicea uneori sa joace Solitaire pe calculator, inain-
te de culcare.

Si vadid camera acum a riscolit-o. Era clar cd unchiul ei,
in ferestrele de luciditate, incepuse s-o pregiteascd pentru vi-
zita ei, desi mare parte din treabd parea sa fi fost abandonata
in plin avant. Salteaua era trasi i peste ea era pus un cearsaf,
iar colturile erau virite dedesubt doar in trei parti. Doui per-
ne desfisate ziceau pe podea, alituri. Trebuia si caute o pi-
tura si nigte fete de perna.

— E perfect. Mersi, unchiule.

A ezitat.

— Am venit aici direct de la munci, asa ca mor de foa-
me. Tu ai mancat?

Dupa ce a evaluat continutul frigiderului — in mare parte
condimente, cele mai multe expirate —, s-a dus sa ia o pizza
de la singura pizzerie din Wakarusa, apoi s-au asezat la masa
din bucatirie, cu pahare cu apa de la robinet si felii de pizza
pe servete de hartie, fiindci nu erau farfurii curate. Din con-
versatiile lor telefonice din ultimele luni, Margot invitase ca
discutiile mergeau cel mai bine daca vorbea ea, aga ca a in-
ceput sd povesteasca printre inghitituri, cu un dor teribil de
zilele in care, nu demult, daci se aflau in aceeasi incipere, ea
si unchiul ei puteau vorbi cu orele.

— Mersi din nou ¢i mi lasi sd stau aici, a spus Margot,
aruncAnd pe furis o privire spre chipul lui Luke.

Ce voia de fapt si zica era Sti7 de ce sunt eu aici? Iti amin-
testi diagnosticul? Cum te descurci cu toate? Dar de fiecare datd
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cAnd ex pomenea cevalegat de boala lut, vocea Iui Luke de-
venea aspra. Margot recunostea emotiile ascunse — unchiul
ei isi pierdea mintile la numai 50 de ani, devastator de de-
vreme, i era ingrozit. Asa ci Margot a ocolit subiectul.

Cand ii propusese s se mute cu el, ii spusese ca are nevo-
ie de o schimbare si ci vrea sa fie mai aproape de el, pretin-
zind o inventati ,noud naturd a muncii ei, mai flexibild”,
care i-ar fi permis asta.

— Bineinteles, a zis Luke, cu ochii pe felia lui de pizza.
Stii ca esti binevenita oricind.

— Si nu uita ¢ dau cu plicere o méini de ajutor, asa ci,
daci ai nevoie de ceva...

Luke a zZimbic, dar era un zimbet retinut.

— Mersi, pustoaico.

Margot a deschis gura si mai spund ceva, dar el schimba-
se deja subiectul:

— Hei, ce face Adam? Ce face mama ta?

Margot si-a indbusit un oftat. Tocmai trecuserd de la un
subiect sensibil la altul §i nu gtia cum si se descurce cu nici-
unul dintre ele. PAnd acum sase luni, nu soviise niciodatd
sa-i spuna unchiului ei adevirul, despre fratele lui sau des-
pre orice altceva. Dar de cAnd cu diagnosticul, parea fragil
si, din ce aflase, fragilitatea putea duce la schimbari de dis-
pozitie si crize. Se intAmplase doar de cateva ori, la telefon,
dar ideea unui Luke care-si pierde controlul o speria.

— Tot un betiv riuticios care refuzi sa se trateze?

Margot a izbucnit intr-un hohot de rés, surprinsa.

— Haide, mi-oi fi pierzind eu mintile, dar n-am cum sa

uit asa ceva, a continuat el, iar ea a ras si mai tare.
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Nu ci ar fi fost amuzant ca tatal ei tine mai mult la whisky
decit la singurul lui frate si la singura lui fiica, dar ista era
unchiul Luke de care-i fusese ei dor. Intr-un ordsel de pre-
facutl, singura persoana care spunea mereu adevirul. Cel ce
o ficea pe Margot sd se simtd inteleasa fira sa se striduiasca.
Cel al cirui simt al umorului era la fel ca al ei, cel ce o ficu-
se odata si radd atat de tare, ci-i tAsnise sucul pe nas. In plus,
absenta afectiunii tatilui ei — ori chiar a mamei, de altfel —
nu o mai afecta profund pe Margot. Copiliria ei fusese mar-
cata de certuri cu tipete, presarate cu pahare sparte de pereti.
De accea era att de apropiati de Luke. In fiecare 7i, dupi
ore, sc ducea mai degrabi acasi la el. In weekenduri stitea
acolo peste noapte. S-ar fi mutar cu el si cu Rebecca — ii ofe-
risera de multe ori ocazia —, dar mama ei isi ficuse griji des-
pre ce-avea sa spuni lumea.

Cam aceeasi reactie avusese $i in urma cu citeva sdpta-
mani, cAnd ii spusese ci se mutd inapoi in Wakarusa.

— $i ce-o sa le zici oamenilor cAnd o si te-ntrebe de ce
te-ai intors? a spus mama ei.

— Adica? O si le zic adevarul, ca stau cu Luke si-1 ajut.

— Asta nu e treaba nimanui, Margot. Oricum, tatil tdu
spune cd n-are cum sa fie aga de rau. Luke e mai tandr decart el.

— De unde dracu’ stie tata? Cand au vorbit ei ultima dati,
in 2010?

— Daca chiar esti atir de ingrijoratd, de ce nu-i angajezi
o asistentd sau ceva? Nu cred ci vrei si te intorci in oriselul
dla trist, unde s-a-ntAmplat chestia aia oribili.

Margot isi luase telefonul de la ureche, ca si se uite la ecran,
socata.

—- O asistenta? De unde bani?

— Doamne, Margot. Uneori esti atit de grosolana.
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